第(1/3)页

    江辞蹲在人字梯上，手指捏着那个牛皮纸信封，姿势别扭。

    储藏间的拉线灯泡瓦数不够，昏黄的光打在那套叠得棱角分明的旧式警服上。

    九九式制服的深蓝色被时间磨成了灰蓝，但每一道折痕笔直，肩章上的警徽被擦得干净。

    老妈一直在打理这套衣服。

    脚步声从走廊传过来。

    江妈妈站在储藏间门口，手里还端着半碗没喝完的紫菜蛋花汤。

    她看了一眼蹲在梯子上一动不动的儿子，轻轻叹了口气。

    “这是你爸留给你的念想。”

    江辞没回头。

    “你还小的时候，我怕你看了难受，就一直收着。”

    江妈妈把汤碗搁在门边的鞋柜上，说得很慢。

    “每年清明拿出来擦一遍，擦完再放回去。”

    江辞从梯子上下来。

    一只手托着那套警服，另一只手捏着信封。

    制服被叠成标准的豆腐块。

    军人叠被子的手法。

    他父亲是警察，但叠衣服的习惯是从部队里带出来的。

    这种细节，他从来不知道。

    江辞什么也没说。

    他抱着警服和信封从江妈妈身边侧身走过。

    走廊很窄，两人擦肩时，江妈妈伸手想碰一下他的胳膊。

    手伸到一半，又收了回去。

    江辞推开自己卧室的门，走进去，轻轻带上。

    门锁“咔哒”一声扣死。

    江妈妈站在走廊里，端起搁在鞋柜上的汤碗，转身回了厨房。

    卧室里没开大灯。

    台灯拧到最暗一档，橘黄色的光只够照亮床头半米的范围。

    江辞坐在床沿上，将警服平放在右侧的枕头上。

    他翻过信封。

    信纸只有一张。

    字迹刚劲。

    开头第一句：“小辞，当你看到这封信，我大概已经在另一个岗位上执勤了。”

    江辞的拇指无意识地摩挲着纸面的凹痕。

    另一个岗位。

    他十二岁那年，江妈妈蹲在厨房里哭了一整夜。

    江妈妈告诉他，爸爸去很远的地方出差了，要很久才能回来。

    他那时候已经十二岁了，不是三岁。

    但他没拆穿。

    信的第二段：

    “你妈脾气急，但心软。我不在的日子，你得帮她撑着。”

    “爸对不住你，你出生那年我就在外头办案，你学走路是你妈拍的录像带，我在值班室看的。”

    “后来你上幼儿园、上小学，每一次家长会我都缺席。”

    “你被隔壁的胖小子欺负，还是你妈抄着扫帚去找人家理论。”

    “我不是个合格的父亲。这件事，我认。”

    江辞的喉结上下滑了一下。

    录像带。
    第(1/3)页